おセイさんに、終戦のことを聞いてみる

　ボクは父や母に、戦中戦後のことを聞きませんでした。意識して避けてきたわけではありませんが、まあ興味がなかったのでしょう。こういう話を身近な人から聞いておくことがいかに貴重なことなのか、この年になって初めて気がつきました。もう、遅い。子供や孫たちに伝えてやることもできません。
　かわりに、といってはなんですが、おセイさんこと田辺聖子さんの本から、終戦とその前後の様子を拾ってみます。

　おセイさんは、１９２８年（昭和２年）生まれ。ボクの母貞子は１９２３年（大正１２年）生まれです。
五つ違いですが、まあ似たような境遇にあったものと思っておきましょう。
『私の大阪八景』は、おセイさんの自伝的小説です。おセイさんは、ここではトキコという名の少女として登場します。女学校で、好きだった大場先生がある日、こんなことを言いました。

「英語を使っちゃいけないなんて、バカなことだわ、ね」
と不良少女がイイイ！　をするような口つきをして、
「東条首相なんて、インク瓶にヒゲがはえたような顔してるわね。キチガイみたいなことばっかし考えるのね。キライ」
と美しい顔をしかめた。
トキコは大場先生をにらんだ。なぜ先生があの頼もしい口ヒゲの、強そうな軍人のわるくちをいうのかと悲しくなって、
「先生、親米主義ですか？」とツケツケいった。
「いいえ、なぜ？」
と先生はちょっと驚いてトキコを見た。
「そうかて、先生のいいはること、自由主義や」
「自由主義というのはどんなこと？」
「鬼畜・米英の味方するもん、自由主義や」
「ちがうちがう、自由主義というのはね‥‥まァいいわ」

　トキコは純粋培養の軍国少女でした。つまり、トキコ（おセイさん）が物心ついたときには、もう世の中の空気はかなり戦争臭いものでした。
　1931満州事変、1932国防婦人会結成、1933国連脱退、1936２.２６事件、1938国家総動員法など、トキコ１０歳までに起こった出来事です。
　そこへいくと、ボクの母は幼年期に、まだしも平穏な時代の空気を吸っています。この五年の違いはけっこう大きいのかもしれません。

　ここでちょっと話を変えます。
　今これを書いているのは１４日の夜ですが、さっきNHKスペシャル「銃後の女性たち～戦争にのめり込んだ普通の人々」を見ました。
　国防婦人会は、１９３２年大阪港の近所に住む主婦たちが、出征兵士に湯茶をふるまったことを原点として発足しました。発足当時の会員は４０人。それが２年後には約４５万人に膨れ上がったといいます。
　婦人たちは割烹着を会の制服として、出征兵士の見送り、留守家族の支援、慰問袋の発送、はては国債の購入運動まで、さまざま活動をおこないました。最盛期には、会員数一千万人近くになったそうです。
　なぜ女性たちは、これほどに活動にのめり込んだのか？

　女性の活躍の場が少なかった時代、国防婦人会は「社会参加」の機会だった、と番組ではとらえています。
　家にあっては、嫁は夫や姑に絶対服従を強いられた時代、外に出て、同世代の仲間たちと語り合い、「社会の役に立っている」と実感することは、大きな喜びだったに違いありません。

　人は、ちょっとしたきっかけで、どっと同じ方向に走り出すことがある。そして、その背景にあるもの‥‥なかなかに、考えさせられる番組でした。　

さておセイさんに話を戻します。今度は『私の履歴書～楽天少女通ります』から。　
　ときは１９４５年（昭和２０年）、おセイさん１７歳になっています。
　この年、３月１３日、第一回の大阪空襲が行われました。
　その直後、町内会長であるおセイさんの父の元に町内の男たちが集まりひそひそと話し合っています。

　＜防火砂、火叩き、バケツ、あんなオモチャが何になりまんねん。焼夷弾が落ちる合間にどかーんと、今度は爆弾やよってな。＞
　＜そこへ機銃掃射でやられるらしおます＞
　と、口コミの情報は早かった。
　＜こら、もう、あきまへんデ。日本、バンザイでんな＞
　というのは降伏という意味。
　＜あない敵機来る、ということはこっちの飛行機が無うなった、ということや。高射砲は中らへんし、日本の軍隊も頼りないことわいな、威張るわりには力おまへんがな＞
　とお巡りさんが聞いたら＜ちょっと来い＞といわれそうなことを放言する人。ニセの診断書を徴用先の工場に提出してさっさと田舎へ逃げる要領のいい人もいたが、みながみな、小器用にたちまわれたわけではなく、楽観的な父が、
　＜この裏まで焼けたんやから、もうここらは空襲来まへんやろ＞
というのへ、そうでんな、とはかない空だのみしか、すがるものはなかった。

　ここに集まる男たちは、柔軟というか、ええかげんというか、現実的というか、要は町のおっちゃんです。
　戦時下にあっても、住む場所、境遇、ちょっとした時間のずれなどで、いろんな考えの人が存在するということは、心にとめておいてもいいかもしれません。

　さて次は玉音放送の場面です。長くなりましたので、これで終わりにします。もう少しお付き合いください。

　終戦の詔勅の放送はその尼崎の家で、一家五人が聞いた。祖母は疎開していた。
　はじめて聞く＜現人神＞の肉声は異次元からの合成音のように浮世離れしており、その上、漢語が多くて理解の外だった。父と母は、
　＜降伏、いうてはるのやないか＞と顔を見合わせあい、私と弟は、
　＜そんなことはない、絶対、一億みな全滅せよ、いうてはるのや、最後の一戦、いうてはる＞と力んだが、しかし詔勅の内容はそうではない方向へ、どんどん逸れていくようである。そのうち、
　「堪へ難キヲ堪へ、忍ビ難キヲ忍ビ」
　でわたしもさすがに事情を理解した。日本は、まえに父たちが危惧していたごとく、＜バンザイ＞＜お手上げ＞をしたのである。そのことよりも私は、実在であって実在でないような＜現人神＞の肉声を聞いてしまったことが、取り返しがつかないような痛恨であった。陛下は現身を持つかたでいられたのだ。

　 玉音放送の場面は、テレビでもしばしば出てくる。皇居前広場で正座をして涙を流す人たちの映像もよくあらわれる。
　ボクの父や母はどのように聞いたのだろう。
　そのことさえ、聞いたことがない。