Nostalgic summer　禁断の「青」と」「白」

　「いやあ～　今年はほんまに暑いですなあ」と、毎年言っているような気もしますが、やっぱり今年は、誰が何んと言おうと暑いです。
で、それがいまさら、どうしたって？
　うーん、どうしたというほどのことではないんですけどね、思い出したんですよ。この暑さで。しかも、二つ。

　一つ目はね、ほれほれあの青いヤツ。ときどき名前を忘れちゃうんですけどね、あ、思い出した。クリームソーダ！
　子供の頃、ボクらはファミレスとかはなかったからね、たまに外食の機会といえばデパートの大食堂。そのショーケースにね、飾ってあるんですよ、あの青い神秘的な禁断の飲み物が。
　どういうわけかボクは、あれは頼んじゃいけないもの、と思っていました。飲みたいのに、頼んじゃいけない、禁断の飲み物。なぜでしょうね。あの青い透明なキラキラ光る液体の向こう側に、何か別の世界があるような。
　ストローでこの液体をスーと飲むと、向こうの世界からスーと吸い込まれて、もう二度と帰って来れなくなるような。そんな気がしていたのかもしれません。

　この間、OTOTO COFFEEさん（最近のお気に入り）に行って、クリームソーダを飲んできました。おいしかったけど、別に何も起こりませんでした。写真撮るのを忘れたので、イラスト描いてみます。けど、これはけっこう難しい。それらしく見えるかどうか。

　さてもう一つはなにかというと、て・ん・か・ふ・ん、です。ご存じでしょうか。漢字で書くと、天花粉。試みに辞書を引いてみましょう。牧村史陽の『大阪ことば辞典』。

テンカフ［天瓜粉］（名）汗押さえ粉。いまはシッカロールといわねば通用せぬようになった。天瓜粉は黄烏瓜の根からとった澱粉であるが、シッカロールは亜鉛華に薬品香料を交えたもの。
　　天瓜粉這ふ子せはしく打ちにけり　きよ女

　この辞書は、昭和54年（1979年）に発刊ですから、もうその頃すでに天瓜粉は死語になりつつあったということでしょうか。
話は戻りますが、この暑さです。汗をかきます。腕の、ひじの、内側がチクチクとかゆいんです。それで、あっと思い出しました。テンカフンの白いパフパフ。お母ちゃんがパフパフはたいてくれた。お母さんでも、ママでもなく、お母ちゃ～んなんです。
　ああ、あの頃に戻りたい、なんて一瞬思ったかな？　これも禁断の夢ですね。
　ノスタルジーと実用と、両方にせかされて、買いに行きました。天花粉を。
　そしたら、薬局のおばちゃん、すごくすまなそうに、こう言うんです。
　「すみません、今はねベビーパウダーといって、こういう形なんですよ。パフパフは空中に飛び散るので、吸い込むとカラダによくないので、今はないんですよ」
　そうなのか。新しいベビーパウダーは、ごく普通のプラスチックのボトル入り。イメージとは全然違うので少々迷いましたが、買って帰りました。

　パッパッと振りかけると、な、なんだ、こちらの方が飛び散るではないですか。使い方、けっこう難しい。
　それでも、左右の腕の汗かき部分に白い粉を振りかけて、ボンちゃんしごくご満悦。しばし、白い粉の悦楽‥‥おっと、これはやばい。つまり、天花粉の思い出にひたったことでした。

ユニットバス　入りました

リフォーム前のお風呂は、外廊下に後付けしたもので、冬など着替えたりするときは「こりゃ、寒いやろな～」と思っておりました。今回、ユニットバスを導入、そしてバス室を部屋内に取り込む形になって、見るからに快適になりました。おかげさまです。

二階、窓際の床は、階下に光を取り込むため、透明床材を使用するとのこと。どんな仕上がりになるのか楽しみです。

おや　新聞は？（そしてヒロシマ）

　ちょっと遡りますが、先週8月1日の朝、郵便受けに新聞を取りに行ったら、おや？　新聞が来ていないではありませんか。さっそく文句をいわなくちゃと、新聞配達店へ電話を。ルルルーと呼び出し音が鳴ったところで、ハッと気がつきました。当初、引越し予定が7月だったので、新聞購読を８月から断っていたのでした。あわてて、電話を切りました。
　それにしても、新聞のない生活は実に寂しいなあ。調子が狂っちゃうよ、まったく。しようがないから、ウエブ版で読んではいるのですが、これはまったく別物。やっぱり紙がいいな。
　さて昨日８月6日は、ヒロシマの日。天声人語は、画家の丸木夫妻が「原爆の図」を描く話でした。　

それは格闘だったという。妻の俊（とし）が人物を描くと、夫の位里（いり）が「リアルすぎる」と上から墨をぶちまける。俊が描き直す。丸木夫妻が「原爆の図」第１部・幽霊を仕上げたのは１９５０年だった▼「まるで地獄じゃ、ゆうれいの行列じゃ、火の海じゃ。鬼の姿が見えぬから、この世の事とは思うたが」。 （以下略）

　ケイコは毎年この日の朝に、黙祷をささげておりました。もう一度ヒロシマを訪ねたいともいっておりましたが。

　こちらは、森本順子さんの絵本「わたしのヒロシマ」。森本さんは13歳のとき原爆を体験しています。
　今年スミソニアンでは、原爆展開催の話があったのですが、いつのまにかエノラゲイ展にすり替わってしまいました。世界はまだ、原爆の本当の怖さを知りません。一人でも多くの人が、広島、長崎で「リアルすぎる」現実を目撃してほしいものです。

荷造り開始？　いえ、まだまだ

　時間はまだある。でもなんだか、気持ちはあせります。
　何かしなきゃ、と思って見渡すと、やっぱり目につくのは「本」なんです。前回引越しの時、まがり書房さん、牛舎さんに来ていただいて、だいぶ減らしたのですが、今回も相当減らす必要があります。
　というわけで、思いついて約600冊ほどをダンボールに詰め、ブックオフに送りました。

　今回ブックオフで感心したことが、一つあります。それは、引き取った本の一点一点に、価格明細を出してくれたことです。これは、けっこううれしい。やっぱり、手放した本の評価が気になりますもんね。
　昔は、これはなかった。ザっと見ると、小説系よりもノンフィクション系の方が、値段がよろしいようですね。ま、わずかですが。

引越し先はリフォーム中

　引越し先は、京都市北区紫野。
　「どの辺？」と聞かれた時には、「大徳寺の近く」と答えているのですが、なかなかわかりにくいようですね。地下鉄で言いますと、四条烏丸から北に向かい、次が烏丸御池、その次が丸太町、その次が同志社大学がある今出川、そしてその次、四つ目の駅が鞍馬口となります。ここで降りて西方向に10分ほど歩いたところにあります。古くて小さいながらも戸建てです。

　ご覧のように、いま床、壁、配管、電気など基礎となるところをリフォームしてもらっています。そんなこんなで、引越し時期は当初より遅くなり、９月となりました。
　ああ、だんだん実感がわいてきましたね。

そうだ　京都住もう

　私、この池田に40年以上住んでおります。池田はよいところです。まず地形がよい。市街地の、ほどよい距離のところにほどよい高さの山──五月山があります。町を歩いていて、いつでも緑が目に入ってくるというのは、気持ちのよいものです。
　駅からほんの１５分ばかり歩くと、早くも山裾に至ります。春は桜の五月山公園、ウォンバットがいる動物園、そして池田城跡公園などがあり、我が家はこの城跡公園の真ん前なのです。もちろん、このサイトのタイトルも、この城跡公園あるが故です。
　池田賛歌を続けるときりがないのですが、私このたび、その池田を離れることになりました。行き先は、京都です。京都市北区紫野というところに引越しをします。
　住み慣れた池田をなぜ離れるのかといえば、一言でいえば、京都に住む息子が誘ってくれたからです。それに、一度は京都暮らしもしてみたいと思ってもいました。私、それほど交友が広い方ではありませんが、ここ池田には友達がいて、知り合いがいて、ちょっとなじみの店もあります。離れるのは、寂しい。けれど、新しい冒険の始まりでもあります。さあ、行きましょう。古びた頭と体の再起動、はちょっと無理ですかね？

ビリーホリディ　そして‥‥

　いま、ビリーホリディを聴きながら、これを書いています。
　そしてあの、 strange fruit （奇妙な果実）のところにくると、やっぱり身構えてしまうんです。

「奇妙な果実」はルイス・アレンという若い高校教師が、作詞・作曲した。ビリーは1939年にこの曲に出合い、自身のレパートリーに加えるようになったが、コロムビアレコードはこの曲の録音を拒否したため、小さな専門レーベルであるコモドアレコードで録音された。

Southern trees bear strange fruit
Blood on the leaves and blood at the root
Black bodies swinging in the southern breeze
Strange fruit hanging from the poplar trees

　アフリカ系アメリカ人に対する人種差別反対の、象徴的な歌としてあまりにも有名ですが、ビリーはこれをたんたんと、語るように歌います。身構えていたボクも、いつのまにか引き込まれています。

和田誠さんが描くビリー・ホリディ。
『ポートレイト・イン・ジャズ』から。

　ジャズはいいですね。　
　ジャズというのは、奇跡だとボクは思うんです。
　アメリカが産んだ。もっとも素晴らしいものではないでしょうか。
　１９世紀末に、ルイジアナ州ニューオリンズで生まれたということですが、西アフリカの音楽にルーツを持ちながら、その後さまざまな音楽と融合しながら進化し分化していきます。
泥臭いのかと思いきや、極めて都会的でおしゃれなのもある。複雑なコード、高度な演奏技術、そして即興性。

ビリー・ホリディは、1959年7月17日に亡くなっているが、ジョン・コルトレーンもまた7月17日が命日だ。（1967年）
ボクの好きなジャズプレーヤー。

　学生時代のボクは、けっこうはまったんですよ、ジャズ喫茶に。
もうもうと向こうが見えないほどの煙草の煙の中で、何かを考えるようなふりをしながら、ジントニックなどを飲んでいましたっけ。
　河原町の荒神口にあった、ほれほれ、なんだったけな。それから学校の裏側の相国寺のちかくにあった、それそれ。えーと、いけね。ぜんぜん、名前を思い出せません。ま、いいか。
　そうそう、もう少し後になりますが、ケイコともよく行きましたよ。東山三条の「カルコ」、京阪三条のあたりの「蝶類図鑑」。久しく、京都にも行っていません。

『ポートレイト・イン・ジャズ』
和田誠　村上春樹　
平成１６年新潮文庫
和田誠が、まずお気に入りのジャズプレーヤーの似顔絵を描き、それに村上春樹がエッセーをつけるというスタイルの、楽しい読み物。５３人のジャズマンが登場。

中の表紙をのぞいてみよう

天声人語（21年11月20日）は、次のような内容でした。

世の読書家には二つの流派がある。一つは、本を包むジャケットを外して中にある表紙のデザインを確かめる派。もう一つは表紙には見向きもしない派である。私は後者に属する。大阪市で出版社を営む末沢寧史さんは筋金入りの「確かめる」派。書店で本を選ぶ際、必ずジャケットを外し、表紙のつくりを点検する。「ジャケットはお化粧、中の表紙は素顔」。その違いを楽しみたいからです。（以下略）

ボクも、ジャケットを外してまで中の表紙を見ることなど、あんまりありません。興味を惹かれたので、手近にある本のジャケットを片っ端からめくってみました。

結論から言いますと、ほとんどの本は、中表紙が無地一色、またはジャケットのデザインを若干アレンジしたものでした。つまり、わざわざジャケットをめくって中の表紙をのぞいたとしても、それほどのサプライズ感はない、ということになります。

でもね、時たまにあるんですよ。おー、これはガンバっとるなー、というデザインが。確率でいうと、千冊に四、五冊。いえ、ぜんぜんエー加減なカンですがね。ま、それくらい少ないということです。

ではちょっと我が家の本棚から、その稀有な例をお見せしましょう。

『精霊の王』中沢新一　講談社　2003年

かって、日本のいたるところの道に無造作に転がっていた、シャグジ＝宿神と呼ばれる石の神について語った本です。ジャケットをめくると、この石の神がお出ましになる仕掛けになっている。背表紙のワインレッドも効いていて、美しいデザインです。装丁家は、祖父江慎さん。

『ページと力』鈴木一誌　青土社　2002年

鈴木一誌さんは、グラフィックデザイナー。ブックデザインを得意とするが、単に装丁だけでなく、本文、図版レイアウトを含めた書物全体の設計を手掛けている人です。ジャケットを開いて現れるのは、ブックデザインの工程を表したチャート図。装丁は、もちろんご本人です。

『星への筏』武田雅哉　角川春樹事務所　1997年

星への筏‥とは、古代中国人の詩的想像力の言語世界のなかで、「宇宙船」を意味することばであった。武田氏は中野美代子さんのお弟子さん。中野流の面白ろ不思議なグラフィック世界が展開する。中の表紙は「河源之図」。中央に見える山は、崑崙。装丁は鈴木一誌＋後藤葉子＋宗利淳一

『ぼくは豆玩』宮本順三　いんてる社　1991年

宮本さんは、高等商業を卒業後、グリコに入社。それ以来、ずーっと半世紀にわたってグリコの豆玩（おまけ）を作り続けてきた人です。ジャケットの絵は、宮本さんがメモ帳に描いた思いつき。ジャケットを開くと、ご本人の似顔絵。あっと驚く趣向ではないけど、イキなもんでしょ。

『肉麻図譜』中野美代子　作品社　2001年

「肉麻」は、「ろうまあ」と読みます。「麻」には繊維としての「あさ」のほかに、「しびれる」の意味があり、そこから「肉麻」は「いやらしくてむずむずする」の意味になるそうです。これは中国の春画についての本。中野美代子さんは、ボクの敬愛する著作者の一人ですが、こういうのも結構お好きなんです。さて、ジャケットをめくると、さすがに表には出しにくいような絵が現れる仕組み。装丁者は、阿部聡さん。

いかがですか？　いままで見過ごしていた、ジャケットの内側のギャラリー、あなたもちょっとのぞいてみては。

千年の時、7千kmの距離を超えて

　一年前に東京で買ったまっさらなノートを広げてみる。表紙は奈良美智の怒った小さな女の子。ノートに私はこんなことを書く。一応、人形遊びをする子供っぽく。
「これから私は長期休暇を取るのよ。それで、日本へ行って、セイショウナゴンを調べるの。どこかから奇跡的にお金をもらえて、それで一年間暮らすの。それでもって、あたしはいろんなところを旅して、ドキドキワクワクの一年をすごして、それについて本を書く。あたしは残りの人生を幸せに暮らして、つぎはどんなすごいことをしようかって考えるわけ」
２００９年１０月５日。３８歳。ここから始まる。私にはわかる。

『清少納言を求めて、フィンランドから京都へ』ミア・カンキマキ　末延弘子訳　草思社　

　この本は図書館で借りてきました。作者はフィンランドの女性。名前は、ミア・カンキマキ。
　ふとしたことから、英訳の『枕草子』を読む。千年前に書かれたことが驚くほど身近で、「まるで私に話しかけているみたい」に感じた彼女は、たちまち清少納言（セイ、と呼んでいる）に恋をしたのでした。
そしてボクはといえば、この本を数十頁読んだところで、ミアさんに恋をしてしまいました。そう、この本、すっごく面白い。
　話は端折りますが、とにかくミアは、首尾よく長期休暇を取ることができ、これまた首尾よくノンフィクション助成金を獲得することができたのでした。２０１０年８月、ミアは日本へ向かうフィンランド航空の機内の人となります。日本人客室乗務員の美しい微笑みに触発されて考えたこと。

　でもね、セイ。あなたは客室乗務員にはなれなかったと思う。あなたがとても変わっていて、ただ変わっているだけでなく、なんだか鼻につく受け入れがたい女性だったと書かれているのを繰り返し目にするから。
　人の行動の欠点はよく指摘するのに、あなた自身もふさわしいふるまいをしていなかったのよ。あなたは自分を出し過ぎ、熱くなりすぎ、自立しすぎ、積極的すぎ、自信を持ちすぎ、頭の回転が速すぎた。
　あなたは漢文の知識や教養をひけらかした。立ち向かってくる男に挑み、なおかつからかい、知性では自分が上だとういうところを見せつけて楽しんだ。

　どうです？　ミアの理解は、適格でしょう。フィンランド人なのにすごい、などと思ってしまうのは、例によって「日本人はユニークだ」病にボクも罹っているのでしょう。しかし、まったく面白い。実はここまで、半分読んだところなんですが、とりあえずお知らせしたくて。
　ミアは３か月の予定で京都に滞在。銀閣寺近くのガイジンハウスに宿をとりました。思いのほかに厳しい京都の夏、ゴキブリ、鼠、太ったムカデ。
　しかし本当にいまミアが困っているのは、清少納言に関する資料が想像以上に少ないこと。ライバルのムラサキについての資料はたくさんあるのに‥‥。

　女たちはあらゆる場所で時代を通して物を書いてきたと思う。でも、様々な理由から彼女たちの文章は残っていないか、少なくとも文学史に載るまでに至っていない。
　セイ、この世界の一人ひとりの女性が千年前に考えていたことを知りたいとき、平安女性をおいて他に誰がいるだろう。あなたの心の友のようなジェーン・オースティンは１７００年から１８００年の変わり目になって書いた人だし、ヴァージニア・ウルフにいたっては、自分には歴史的な手本になる人がいないと１９２０年になって不満を言っていたくらいだ。

　ジェーン・オースティンもヴァージニア・ウルフも、ボクは読んだことがありませんが、二人とも英国の女性作家として、そして文学史上の古典として、とても重要な存在（だそう）です。
それを思うと、いまから千年以上も昔に日本で書かれた、『源氏物語』や『枕草子』は、素晴らしいものなんだなと、改めて思うわけです。そして、『枕草子』は、とてもセンスが新しい。現代に通じるものがあると思います。ミアさん、よくぞ発見してくれたなあ。